|
Ближе к весне 1991 года у меня родился сын. С деньгами было
нормально, но не было стабильности. И я решил затеять что-то более
основательное, нежели уличная торговля.
Хорошее времечко нашли. Аккурат под путч.
Да уж. Наташка кормила, я ее обманывал, чтобы молоко не
пропало, говорил, что еду за значками, а сам ходил к Белому дому. Когда стало
ясно, что «наши» победили, проникся необычным чувством: впервые Россия
заслужила право стать объединяющим центром. Не оружием, не армией, не как
империя, а как очаг свободы. Вот такой я был великовозрастный и наивный…
А в сентябре мои знакомые сказали, что пацаны с биржи,
которым чуть за двадцать, торгуют всем, вплоть до пароходов. И пацанам нужна
реклама. Я спросил, что это такое, но, поскольку в моем жанре явно наступал
кризис, на первую встречу с упомянутыми молодыми людьми все же пошел.
Что было предложено?
Должность начальника отдела рекламы. Из одного человека,
естественно. Меня. И даже зарплата, тысяча рублей.
Я уже не помню, много это или мало.
Точно – не мало. На жизнь хватило бы. Проблема была в том,
что за неделю арбатского стояния я получал впятеро больше. Поэтому соглашаться
было тяжело. Посоветовался с женой. Жена попалась не слишком меркантильная,
сказала – думай сам. И я решил получить за чужой счет еще одну профессию. Далее
начались чудеса, но вряд ли это интересно.
Наверняка интересно.
Первое задание было самым сложным в моей жизни. Я не шучу.
Надо было сделать этим двоим визитки. А я не знал, во-первых, где и из чего их
делают. А во-вторых, не знал, что это такое.
Это – гипербола? Вы действительно не держали в руках
визиток?
А вы часто видели у советских педагогов визитные карточки?
Конечно не держал!
Позвонил матерому знакомому. Он начал издеваться, говорить
про одно– и двухсторонние варианты и спрашивать про плотность бумаги. Хорошо,
что по телефону, а то бы я его убил. Зато другой приятель пригласил меня в «Солидарность
Паблишер», была такая контора, а он туда только что устроился. И там я сделал
визитки.
От первого лица
…Путч – серьезная такая была штука. Это
был единственный раз – надеюсь, больше не повторится, – когда я был готов
уехать из страны. Хотя даже жену перед свадьбой предупреждал – у нее до того
многие родственники выехали, – что я в принципе «невыездной». Жить могу
только в этой стране. Но эти уроды из ГКЧП вновь начали рассказывать, что мне
можно, а что нельзя…
|
